王标散文《老宅“静虚堂”的来龙去脉》
- 时间:
- 来源:中国旅游网
王标
家乡有院老宅,是计划经济时生产队经上级批准划定的不足一亩地,距今已五十年了。
那时,父亲是个小学教师,每月能挣四十来块钱工资,在家庭经济拮据的情况下,于1980年在亲戚朋友中东拼西凑吃力地箍了两口砖窑。父亲打心里很是高兴,再苦再累总算有个自己独立的家。我正好考入陕西省农林学校,双喜临门,全家人乐开了花。
父亲是个理想主义者,一向很是乐观,他常说只有人想不到的,没有人做不到的。自从我考上学后,更是铁定了信念。他给我写信说,要珍惜这个时代,珍惜这个机会,农村娃娃,只有好好学习,才可能有出人头地的机会,我不希望你能干多大的事,只希望你将来能更好地工作。我这一辈子,有想法,没条件,谋了个教师,也算幸运。现在唯一的希望就是教好娃娃,让更多的农村娃将来有施展才华的机会。我原想再借点钱把院子收拾一下,现在看来也顾不上了。
我明白他的本意,他曾多次说,今辈子无论怎样,也要有一个属于自己的院落,这是他最朴素的理想和追求。
我上农校的三年,家里几乎没搞什么建设。1983年我分配回县上工作,家里经济稍稍有点好转,父亲便张罗着把砖窑简单地收拾一下。实在住不开,1986年又建了一座土木结构的厢房。九十年代中后期,由于雨水偏多,窑和房均存有安全隐患,加之农村进城的人越来越多,我跟父亲商量,咱要不进城租房住,要不在老院盖新房,父亲不同意进城,执意要在院子里盖门房,并且强调旧房只做修缮,不得拆除。理由是旧房是他创的业,门房是他要圆先人的梦。
他很倔强,谁也说服不了他。最后经母亲从中撮和,决定拆旧建新,变土木结构为砖混结构。当然,即使再紧张,门房都是要建的,毕竟父亲说是圆先人的门房梦。
我们家世代农民,很少有人识字,只是到了父亲手里,还算幸运,上了个“简师”,教了书。可以说祖祖辈辈是穷怕了。好几代人都盖不起门房。人常说,门房是主人的脸面,父亲就是要为先人争回脸面。
父亲平素很是简朴,从不在意物质上的东西,更多的是倾心精神追求。他经常说,人可以缺少物质,但不能没有精神。人只要有理想有目标,有奔头就是最大的幸福。
一切按照父亲的意愿建设到位,决算时,父亲知道超了三万余元,把我叫到跟前说,儿子,不要紧,搞这么大的工程谁家都要欠账哩,经不得咱父子俩两年还完。
我完全理解父亲。那天,父亲是眼里噙着泪花跟我讲这话的。等到一切都安排到位后,父亲高兴地说,我这一辈子就这了,如今就算圆了几代人的梦,还算没给先人丢脸。你比我强,往后可能一代比一代强,但你始终要记着,咱们世代农民,必须耕读为本,静虚为要。人要先守得住正,才有可能纵横捭阖。清静无欲,恬淡平和方显英雄本色。他怕我听不懂,又补充道,耕读为立身之本,静虚为做人之要。人无论在是么时候,都不能忘记“耕读”二字,在成事创业过程中,切不可想法太多,利欲过大。百年之后,这个院子也可能无人居住,我要说的是,最起码把“耕读、静虚”当做家文化世代传承下去,也不枉我为此奋斗了一世。
父亲过世后,这件事一直成了我未了的心结。每每与人谈起老家的事,难免就会想起父亲对我说的话。
直到有一天与党宪宗老师谈起此事,他说,你父亲的心里我能明白,他作为一个小学教师,一辈子兢兢业业,为人师表,不可能给你留下万贯家产,要留只能是些为人处世的经验和做法。你家我去过多次,要说缺,我觉得还是文化气息不够,你应该给门房和上屋两侧加上楹联。我顿时恍然大悟,父亲也许当初就是这么想的,只是没说出口而已。
老宅算得上传统的渭北四合院,坐东北而西南,院子里门房、上屋、厢房可以说都有,只是东边厢房没有盖满,留作厨房专用。
后经党老师提议,由他撰两副楹联,一副由书法家雷珍民书写,一副由书法家李建龙书写。
门房:北倚韩塬五千载文明紫气东来墨苑地
南凭徐水数百屏风物丹霞西照金粟家
上屋:诗茶淡性白云野鹤怡情在天地
耒耜习心洁露秋蝉俊雅出山林
楹联挂上后,显而易见的是门楣上似乎还缺少点什么,与整个格调很不协调,不久,在华山偶遇任法融道长提起此事,老爷子不假思索地说,我给你写四个字可以补壁:善域福庭。
“绝了,写到我心上了”我感到由衷的高兴。心想,“善域福庭”这一表述融合了“善域”(美好之地)“福庭”(道教中神仙居所与福地)的概念,体现了道教人与自然和谐共生的追求。善域福庭——很快制作成木制扁额挂在了门楣上,不久便成了小院的别称。门厅上有了匾额,上屋似乎显得有点寒碜。后来,有朋友建议说干脆请人给上屋门楣也题写个匾额,就叫“静虚堂”吧!正好也符合你父亲生前的夙愿。
就这样,静虚堂——就成为老宅上屋的堂号。虽然心里有念想,实际上却未曾启用。前几年,托人让书法家陈龙写了“静虚堂”三个字,一直没心思装裱。静虚堂就这样未能引起人们的关注。
去年我在老家写了篇散文《凝瑞门》,落款顺便用了“静虚堂”。于是便引起不少读者对静虚堂的眷注。一位读者跟帖:凝瑞门前观世界,静虚堂里叹人生。
其实,静虚堂并没有读者想得那么神秘,父亲当年说静虚,是想把它作为一种家风传承下去;我说静虚,完全是为了完成与先人心灵的对话。
如果说“善域福庭”是老宅的代名词,那么,“静虚堂”就是“善域福庭”的核心景观,静虚便是这核心景观的关键词。“静虚堂”因“善域福庭”而美丽,“善域福庭”因“静虚堂”而辉煌。
静虚堂无论指代什么,已成为不少关注人心中的惦念。“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,莫有闲事挂心头,便是人间好时节。”这首歌词较好地阐释了“静虚堂”的妙处,给人以心灵的宁静和启迪,强调了放下烦恼,享受当下的生活哲学。
人人都有生他养他的地方,有说不尽的青春年少和乡愁别绪。初出茅庐,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”;告别家乡,立志求学,方知人生百味,立身必先立学,立学必先读书,读书以明理为要,明理为修身之需;学业有成,“三十功名尘与土,八千里路云和月”。到头来,外面的世界再精彩总觉得飘忽不定,故乡才是真正的归宿。人生一世,如浪花生灭于大海,有波澜壮阔的汹湧,有恒定不移的平静。
父亲常这样讲,人无高低贵贱之分,“居轩冕之中,不可无山林的气味;处林泉之下,需要怀廊庙的经伦。”虚怀若谷不为名利所困扰,静若止水安得内心无怨无悔。
静虚堂——承载了我诸多难以忘怀的记忆。他不再是一座普通的老屋,而是我心灵的栖息地,我的父母曾经生活在这里,我的梦想也是从这里起飞,我的根就在这里。
静虚堂——永远是我值得怀恋的地方。有人说,家乡的黄土地是一片贫瘠的土壤,不长财富和智慧,只长刻薄、妒忌和轻蔑。父亲曾说,就是这块土壤,滋养了一代又一代的小村人,虽少有成大事的,但勤劳、淳朴、善良。千说万说,你生在这里就应该热爱它,建设它,这里毕竟才是你真正的家。
静虚堂,就是处在这样的环境里。有了人的牵挂,它从不觉得寂寞。闲暇的时侯,儿时的朋友来喝喝茶,聊聊天。无所事事的时候,步出静虚堂,到凝瑞门外走走,远观徐水沟的绿水青山,近看凝瑞门外花园里的花草树木,呼吸一下新鲜空气,舒缓一下筋骨,不由得使人生发出由衷的感慨:“世界这么大,风景在乡下。乡下是非少,欢乐进万家”。
静虚堂——也许对在城里生活习惯了的人不一定是好去处,但它能帮我解忧,让我开心。在这里,我可以尽情的笑,也可以放浪地喊。
老宅原本无名,但正式命名“静虚堂”后,却真正寄托了我的心志,静虚二字在这里扎下了根。我猛然觉醒,这是我生命的基因,也是父亲一再强调要把它当作家风传承下去的原因。我来自农村,来自黄土地,这里是我的根。
静虚堂——是我心中的理想王国,生活中的做人准则。人欲成事,需当静虚。在城里住久了,我常会回去转转,因为在这片贫瘠的土地上,你常常可听到或看到在城里感觉不到的东西。
张家建房比邻家高了三尺。
李家趁邻里不注意偷偷地把责住田的地界石给挪了。
赵家又把队上栽的绿化树砍了换成花椒树。
王家出去打工引回了城里的洋妹子。
成家儿子回村时说,最近天气干旱,县防雹增雨站正严阵以待,密切关注天空积雨云的动态,随时准备实施炮击人工降雨”
……
家长里短,就这些看是无聊的话题,但却能让你三天三夜都听不完,听不烦。
静虚堂——因此成了小村的新闻中心,或村民的情绪发泄站。农村就这样,好多事,不好管,村民只好听之任之,实在看不过了,只能是背地里发发牢骚。
村人们不管静虚堂里什么该说,什么不该说。至于高深的道理对他们来说根本不屑一顾。他们唯一愿意承认的事实——这里是你在农村的窝,只能说你肯回你这个窝。大家来和你抽烟、喝茶、聊天,就是看得起你,你就该认认真真地陪他们抽烟、喝茶、聊天。
当然,我回到静虚堂时,也时常有城里退下来的干部或当地的乡贤造访,甚至还有一些作家和艺术家光顾,与你谈自然、谈科学、谈哲学、谈人生。时间长了,你就会发现,他们都十分喜爱这个地方。喧嚣的世界,人们渴望一块静土来净化心灵。
静虚堂——也许永远不会忘记主人的初衷,以及它身上所承载的使命。但它会帮你忘掉一切烦恼,在未来的日子里,不断地刷新你的记忆,去迎接每一个灿烂的明天。
静虚堂——你是我永远值得留恋的地方,你是我可亲可敬的家园!
2025年5月15日于渭南漱心岛
作者简介:


王标,大学学历。国家公职人员。爱好旅游、文学创作。